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Muito apropriadamente, os índios navajo chamavam ao Novo 
México a terra onde o tempo e o espaço não têm fim. De facto, o 
território abrange uma vasta extensão, constituída em boa parte pelo 
llano, um planalto que ocupa sessenta mil milhas quadradas, e que 
chega a elevar-se a quase seis mil pés acima do nível do mar. Moldam 
o llano milhares de colinas, picos, mesas, bosques, vales, pueblos, 
lagos que se enchem durante as estações da chuva e muitas vezes 
secam durante o resto do ano. O povoamento é disperso, concentrado 
em grandes cidades como Albuquerque ou Santa Fé, ou ainda em 
zonas eminentemente rurais. Um viajante pode percorrer milhas e 
milhas sem ver mais do que cactos ou a sombra das ruínas de capelas, 
haciendas, ou casas, a pontuarem os lugares onde o sonho falhou. Esta 
aridez solitária acaba por propiciar aos seus habitantes uma maior 
intimidade quer consigo próprios, quer com a natureza, o que se 
traduz numa comunhão apaixonada com a terra. O llano sempre foi 
sinónimo, para os vaqueros, índios, e nómadas em geral, da grandeza 
e liberdade que os grandes espaços propiciam, como explica, 
poeticamente, o escritor Rudolfo Anaya, ele próprio um filho do Novo 
México rural: «Only in that wide expanse of land and sky could they 
feel the freedom their spirits needed» (Anaya, 1994: 2).  
A terra parece vazia de gente, mas está transbordante de lendas e 
canções que surgiram entre os ameríndios, nas noites longas do llano, 
ou foram trazidas pelos conquistadores, e contadas em surdina, ao 
redor de uma fogueira. Uma das mais conhecidas – e assustadoras – é 
a história da Llorona. 
A mitologia universal é rica em infanticidas, algumas das quais 
deusas, capazes de gerar e depois assassinar os próprios filhos. Na 
Índia, o exemplo mais conhecido é o de Cáli, vulgarmente 
representada com a língua manchada pelo sangue das vítimas, 
enfeitada com grinaldas de cobras, e segurando numa mão o corpo de 
uma criança morta (Husain, 1997: 133). Na mesma linha, estão as 
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divindades canibais da Melanésia, Likele e Kalwadi, que engoliam as 
bebés do sexo masculino, regurgitando-os como homens ou então 
devorando-os impiedosamente (Husain, 1997: 23).  
Nesta tradição de infanticidas, e reportando-me à zona do Novo 
México, é importante analisar a figura da Llorona - uma mulher a que 
Rudolfo Anaya se refere bastantes vezes ao longo da sua obra 
romanesca -, para mostrar como, no jogo do tempo, um mito é capaz 
de se modificar, reciclar e sobreviver. Na impossibilidade de focar 
todos os seus romances, neste pequeno estudo concentro-me apenas 
numa obra – Heart of Aztlán – publicada em 1976, quatro anos depois 
do sucesso de Bless Me Ultima, a narrativa de estreia, que o 
consagrou. 
Para alguns etnógrafos, a lenda da Llorona conta com escassas 
centenas de anos, uma criação dos colonizadores espanhóis no Novo 
Mundo. Para outros, como a ensaísta e escritora Gloria Anzaldúa, a 
origem mais remota da Llorona situar-se-á na mitologia asteca, mais 
propriamente na figura de Cihuacoatl, a deusa que transporta a faca do 
sacrifício, e chora desesperadamente (Anzaldúa, 1997: 35). Qualquer 
que seja a sua origem, o facto é que a Llorona é um elemento 
incontornável do folclore e das lendas do sudoeste. A sua 
popularidade é tão grande e as referências a ela tão comuns na cultura 
popular, que Robert Gish a define como «one of the most fascinating 
female archetypes in contemporary Mexican-American literature» 
(Gish, 1996: 110).  
Ao longo dos tempos e ao sabor da imaginação, a Llorona foi 
objecto das mais diversas lendas e interpretações, sendo 
contraditoriamente descrita ora como uma criminosa repugnante, ora 
como uma beldade sedutora. Algumas vezes, esta figura cumpre as 
funções de papão para as crianças que não comem a sopa ou se 
recusam a dormir; outras é uma terrível infanticida que protagoniza 
muitas das lendas contadas pelos habitantes do planalto; outras ainda é 
uma mulher pura, uma espécie de Virgem Maria. 
Neste âmbito, parece-me curioso analisar três textos, todos eles 
versões da mesma lenda, mas cada um realçando um aspecto diferente 
da personalidade da Llorona. Destes, o mais simples e mais antigo 
remonta ao início da colonização espanhola e é registado por Gabriel 
Figueiroa nestes termos: 
 
La Llorona was an Indian woman with a husband and two children - 
children by another man. She and her new husband were deeply in love. One 
day the husband said ‘I don't want kids.’ So the next day La Llorona took her 
kids to the river and drowned them. Years later a witch put a spell on her 
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which said she would not rest in peace until she found her kids. So late at 
night, especially when it's raining, she walks up and down the river crying, 
looking for her kids (Figueiroa, 1997: 1). 
 
Nesta lenda, a Llorona surge como uma assassina sem remorsos, 
dado que o desejo de encontrar os filhos não resulta nem do seu amor 
por eles, nem do sentimento de perda, mas antes da necessidade de se 
ver livre de um feitiço. É a mulher maldita, a infanticida, que percorre 
o rio em busca das crianças afogadas.  
Numa visão completamente diferente, galanteadora até, o poeta 
Jose Luis Orosco escreve a letra para uma canção que elogia nestes 
termos a beleza dessa índia: 
 
………………………………………. 
Ay! De mi, llorona 
llorona de azul celeste 
y aunque la vida me cuesta, llorona 




Ay! De mi, llorona 
llorona leva-me al rio 
tapame con tu rebozo llorona 
que ya me muero de frio 
 
Si al cielo subir pudiera, llorona 
Las estrellas te bajara 
La luna a tus pies, llorona 
Que ya muero de frio 
………………………………………. 
(Orozco, 1998: 6) 
 
Neste poema, a Llorona surge como a amada, uma mulher 
encantatória, ao mesmo tempo terrena e celeste. Atente-se, por 
exemplo, na descrição que dela é feita, com as estrelas e a lua aos pés, 
tal como nas representações da Virgem Maria, tão comuns nos lares e 
templos do sudoeste. É a Llorona-anjo, completamente diferente da 
demoníaca Llorona da lenda. 
Numa terceira história, estas duas visões - anjo / demónio - 
surgem combinadas e enriquecidas com diversas detalhes. Ray John 
de Aragon afirma que a figura lendária se baseia em Luísa Gertrudes 
de Pañuela, uma mulher do povo que viveu nos finais do século 
dezasseis no México. Pouco sensata nos amores, Luísa apaixonou-se 
por Juan de Velasco, filho do vice-rei do México, Luis de Velasco, 
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que lhe dá dois filhos. A paixão não agrada ao pai, que pretendia um 
casamento dentro da esfera da nobreza. Como consequência, o jovem 
D. Juan é instigado a tornar-se noivo de uma dama aristocrata - María 
Dolores de Mendonza - enquanto Luísa é chamada a entregar aos 
cuidados do amado os dois filhos. Recusando esta proposta, e 
enlouquecida pelo ciúme, a mulher prefere assassinar as crianças a 
vê-las perfilhadas pela esposa de D. Juan. 
A comunidade escandaliza-se e trata de a penalizar: acusa-a de 
bruxaria, julga-a sumariamente, e, por fim, sentencia -a à morte na 
fogueira inquisitorial. O remorso e a revolta levam-na a gritar 
desesperadamente pelos seus filhos - e daí o cognome de Luísa, la 
Llorona. Desde então, diz-se que o seu fantasma é uma presença 
assídua no llano, e são muitos os que julgam vê-la, sob uma bola de 
fogo, exalando um forte odor a cinzas queimadas (Gish, 1996: 113-
114). Mais ainda, as mães exortam as crianças a evitarem a margem 
do rio, porque a Llorona as pode confudir com os seus filhos e raptá-
las. 
Nesta versão, o horror que o infanticídio causa é temperado pelo 
desgosto de amor de Luísa: é a Llorona simultaneamente vítima e 
criminosa, um pouco como Medeia que sacrificou os próprios filhos 
que tivera de Jasão. Como nota Anzaldúa, esta figura pertence, afinal, 
à esfera das deusas e das mulheres mágicas que misturam 
características positivas e negativas, como Coatlicue, a deusa asteca da 
vida e da morte, que funde o paraíso e o mundo das sombras, a beleza 
e o horror (Anzaldúa, 1997: 47). 
Na mesma linha, também a Llorona que Anaya invoca em vários 
dos seus romances é uma figura mestizada, que combina em si mesma 
mitos ameríndios e hispânicos, e que suscita conotações disfóricas e 
eufóricas – prova da capacidade deste autor em reciclar e subverter os 
mitos existentes. No romance Heart of Aztlán, a Llorona é uma 
mulher que habita nas margens de um canal de irrigação, e assusta 
tanto as crianças como os adultos (Anaya, 1990: 15). Esta zona 
periférica está reservada aos párias, como a bruxa ou Henry, o rapaz 
demente, que em noites de lua cheia uiva à lua, como se fosse o filho 
da Llorona, respondendo ao apelo da sua mãe (Anaya, 1990: 108). 
O local escolhido por esta mulher para viver parece ser 
particularmente significativo. Da mesma forma que os cursos de água 
dão a vida ao permitirem o regadio dos campos, também podem ser 
sinónimo de morte, ao inundarem os povoados circundantes. Daí que 
muitas mitologias refiram a existência de deusas da água, seres 
carregados de mistério e de poder, que ora são benéficos, ora terríveis. 
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No Mahabharata , a divindade é Ganga; entre os celtas era Boann, que 
vivia no rio Boyne; entre os nórdicos, era Authumla, uma vaca 
sagrada que lambeu a neve até esta se derreter, formando quatro rios 
caudalosos; na mitologia babilónica é Nanshe, que todos os anos 
preside à festa de ano novo e julga com severidade os habitantes da 
região (Husain, 1997: 48-49); no mundo asteca, era Coatlicue, que 
simultaneamente gerava e destruía, confundindo-se o seu útero com a 
cova tumular (Herrera-Sobek, 1990: 176). Todas estas deusas 
representavam a vida, a fertilidade e o recomeço; mas também o 
castigo e poder de matar (Husain, 1997: 48). 
O rio assume diversos significados obra de Anaya, pelo que 
convém especificá-los. Um dos principais sentidos da água na ficção 
do autor do Novo México é o da morte. Em Bless Me, Ultima, por 
exemplo, o curso de água atravessa as colinas onde se encontravam as 
cavernas que serviam de túmulo aos índios, o local onde Lupito é 
morto a tiro, e onde Florence, o menino ateu, se afoga (Anaya, 1994: 
10, 24, 240). Três óbitos, num só romance, todos ligados ao rio. Em 
Heart of Aztlán, é também este o leito de morte de Henry, que 
desaparece nas águas escuras quando tenta apanhar o reflexo da lua 
(Anaya, 1994: 240).  
Por outro lado, a água é muitas vezes vista como o omphalos ou 
lugar de origem de um povo. Por isso mesmo, uma das personagens 
principais do romance em estudo, Clemente procura a Llorona e pede-
-lhe ajuda. Como senhora do rio e bruja, ela talvez lhe pudesse dizer 
como chegar a Aztlán, uma espécie de Atlântida dos mexicanos 
americanos, uma terra desaparecida sob as águas. Nesse lugar mítico e 
perdido diz-se que reside o poder deste povo, ou aquilo a que chamam 
el corazón de la  raza. A ideia de encontrar Aztlán fermentara há 
muito no espírito do velho Clemente, desgostoso como estava da 
perda de valores, que minavam o espírito da sua comunidade, e da 
exploração que os chicanos sofriam no emprego. 
Deste modo, e acompanhado pelo velho trovador Crispín, 
Clemente visita a Llorona e decide invocar o poder da «piedra mala» 
(Anaya, 1990: 128). Estes seixos, susceptíveis de concretizarem os 
desejos mais impossíveis, inserem-se numa longa tradição mítica. As 
pedras são parte do solo - os seus ossos, como refere Mircea Eliade 
(1989: 144) —, e servem de veículo entre os seres humanos e a deusa-
-terra. Também no contexto literário, as rochas constituem um 
poderoso símbolo do passado histórico, tal como explica Anaya numa 
entrevista concedida a David Apodaca: 
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These polarities of God and earth, of spirit and flesh, cooled off, cooled 
and congealed into rocks. La piedra mala is the congealing of this force into a 
rock which the poet, or the writer, has to reinfuse with life and mythology for 
the sake of mankind, for the sake of people (Apodaca, 1998: 41). 
 
 
Em Heart of Aztlán, a mentalidade extremamente religiosa dos 
chicanos leva-os a ver la piedra mala como um ser vivo demoníaco, 
velho de milhões de anos, que pensa e se alimenta de alfinetes e 
agulhas (Anaya, 1990: 50). Perante ela, e em troca da alma, é possível 
obter dinheiro ou concretizar qualquer outro desejo. Por outro lado, a 
pedra mágica é igualmente capazes de operar o bem, como explica um 
dos amigos de Crispín: «They say she tells fortunes… she can predict 
when you will die, or if you will come into money…» (Anaya, 
1990:15). 
Esta duplicidade é compreensível, à luz da magia. As pedras 
contêm um poder, uma força; contudo, não são nem o bem nem o mal, 
mas apenas formas potenciais de bem ou de mal. Isto mesmo notam 
Jason e Crispín: «It’s not evil, it’s only those who use it that are evil» 
(Anaya, 1990: 16). Na mesma linha de ideias, e segundo Scott 
Cunníngham, um especialista em feitiçaria e ocultismo: 
 
O poder que funciona na magia popular é apenas esse - o poder. Não é 
positivo nem negativo, nem bom, nem mau. Só a intenção e o objectivo do 
mago que trabalha com ela determinam se essa energia é utilizada para fins 
úteis ou maus (Cunníngham, 1999, 20). 
 
Regressando à figura da Llorona, convém esclarecer que tal como 
as pedras mágicas, também esta suscita diferentes reacções. Na obra 
Río Grande Fall, por exemplo, algumas personagens interrogam-se se 
a Llorona não teria sido inventada com um objectivo didáctico: «a 
warning to children that even in parents lay the awful possibility of 
infanticide?» (Anaya, 1996: 45). Páginas depois, a perspectiva muda 
para o campo do mito e La Llorona passa a ser «a facet of the Earth 
Goddess, and her need be one of procreation» (Anaya, 1996: 88), ou 
ainda «a love goddess. A Circe calling wanderers to her island» 
(Anaya, 1996: 92). Em Heart of Aztlán, a Llorona é recriada por 
Anaya como um símbolo dos medos e poderes do mundo actual. De 
facto, surge metamorfoseada nas sirenas da polícia e das fábricas, que 
simbolizam dois tipos de repressão: a força que abafa as 
manifestações de protesto dos chicanos, e a indústria que escraviza os 
trabalhadores dos bairros mais pobres, obrigando-os a longas jornadas 
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de trabalho, em troca de baixos salários. Como afirmam dois jovens 
do romance: 
 
’It’s funny how things aren’t like they used to be. It used to be la Llorona 
was a ghost, a shadow, a cry one heard in the bush of the river or near la 
cequia. Now it’s becoming more and more real, now it’s the cop’s siren, now 
we can see it, we actually see it eating up the man of the barrio -‘ 
‘The men of the shops call the whistle la Llorona,’ Pete added. 
(Anaya, 1990: 40) 
 
Em última análise, a Llorona é todas estas figuras e, como já tive 
oportunidade de explicar, surge como um produto da lenda, 
suficientemente ambíguo para permitir várias leituras e suscitar a 
curiosidade e uma panóplia de reacções: o medo, a suspeita, e até a 
compaixão. 
Contudo, nem todos a entendem nesta multiplicidade. Herrera-
Sobek, que se debruçou sobre esta figura, afirma que a Llorona é 
sobretudo a mulher-demónio, símbolo do medo que os homens 
chicanos têm das mulheres que são independentes da figura paternal e 
detêm autoridade e livre arbítrio - características semelhantes às do 
homem (Herrera-Sobek, 1990: 176). Tal receio compreende-se no 
contexto de uma sociedade patriarcal em que o homem é visto como 
chefe de família, sustentáculo económico, e se gaba tanto do efeito 
dominador sobre as mulheres como das suas proezas sexuais. Basta 
pensar na forma como em Heart of Aztlán, os jovens humilhados pelas 
fracas condições de vida se entregavam ao convívio com prostitutas, 
para compensarem as suas frustrações. Também Clemente, quando 
desempregado e sem perspectivas de futuro na grande cidade, agride a 
mulher e chega a atemorizar as filhas com uma faca, quando estas se 
lhe opuseram.  
A Llorona surge também na mente masculina como uma ameaça, 
porque não só não se submete à autoridade patriarcal, como tem 
poderes sobrenaturais, conotados por alguns com as forças do 
demónio. O facto de ter morto os filhos ecoa inconscientemente os 
mitos das deusas femininas que anteriormente referi, várias das quais 
eram devoradoras de homens.  
E contudo, ironia do enredo de Heart of Aztlán, é a esta mulher – 
a Llorona – a que Crispín e Clemente pedem ajuda, quando já nada 
resulta, e é graças a ela que retomam o seu poder perdido. Tal situação 
torna legítimo perguntar: quem controla verdadeiramente quem no 
universo romanesco de Anaya? São as mulheres quem guia a figura 
masculina, quem cura as maleitas do corpo e da alma, quem, no fim de 
JOÃO DE MANCELOS 134 
contas, detém o verdadeiro poder. Trata-se de uma força feminina e 
incontornável, que não é usada para dominar, mas antes para salvar, 
não para excluir, mas antes para incluir. Como nota Herrera-Sobek, 
referindo-se ao romance Heart of Aztlán:  
 
Ironically, it is the ‘evil’ witch which serves as midwife and mediator for 
Clemente’s rebirth into a new man possessing leadership and knowledge. 
Unconsciously stated perhaps is the belief that it is only through the 
integration of the masculine and the feminine principle (i.e., the raging waters 
of the river of knowledge) that man can achieve his fully potential (Herrera-
Sobek, 1990: 177). 
 
É inevitável que esta figura misteriosa continue a ser abordada e 
revisitada por escritores, ensaístas e historiadores durante o tempo que 
o mito sobreviver. Tanto a Llorona como outras mulheres mágicas – a 
Virgem ou a curandeira, por exemplo – são importantes não apenas 
para a etnografia do sudoeste dos Estados Unidos da América, mas 
também para os estudos feministas e até para a própria tradição oral. 
No entanto, o interesse dos estudiosos por essas figuras é algo recente, 
já que só nos anos 50, com o advento do movimento chicano, é que se 
começou a prestar a devida atenção ao sobrenatural. Até aí, os poucos 
trabalhos existentes quase se cingiam aos ameríndios do norte e 
centro, subvalorizando-se a riqueza cultural dos indígenas das 
restantes áreas. 
O interesse pelo ocultismo aumenta significativamente nas 
décadas de 60 e 70, quando a corrente psicadélica e a medicina 
holística entram na moda, e na década de 80 com a explosão do 
movimento New Age. Inspirados pelo profético advento de uma nova 
era de paz, amor e tranquilidade, etnógrafos, artistas, escritores e 
médicos principiam a explorar a tradição espiritual do sudoeste: ao 
nível do drama, Luis Valdez faz uso de mitos indígenas nas peças que 
o Teatro Campesino leva à cena; o poeta Alurista propõe que se 
baptize o sudoeste como «Aztlán»; os estudantes do Arizona e da 
Califórnia iniciam contactos com os indígenas para obterem, em 
primeira mão, informações sobre os rituais de cura pela natureza e 
sobre as cerimónias sagradas (Sánchez, 1997: 356).  
Mais recentemente, ao nível dos estudos feministas e dos Lesbian 
Studies, os trabalhos de Gloria Anzaldúa sobre o lugar da mulher na 
cultura mestiza mostram que a magia e os míticos laços estabelecidos 
entre a mulher e a terra são susceptíveis de novas abordagens e 
interpretações. Em última análise, uma compreensão do poder 
sobrenatural de certas figuras proporciona uma perspectiva mais 
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completa do papel e imagem da mulher na comunidade. Como conclui 
Tamara, uma das personagens de Rio Grande Fall, que demonstra um 
particular interesse pelo ocultismo, «You know we [women] are the 
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